Tras la muerte violenta de Marina Martinelli, reconocida especialista en bioacústica y canto de las aves, su amiga y editora Julia Muntaner asume la tarea de preparar para su publicación el manuscrito que quedó inconcluso. El texto alterna divulgación científica, ensayo y reflexión personal, y conduce a Julia a elaborar su duelo mediante una conversación íntima con la memoria de Marina.
Instalada en una casaquinta que su amiga le dejó en secreto, Julia combina la revisión del manuscrito con la escucha de grabaciones de aves y el regreso a recuerdos compartidos. En ese espacio también debe afrontar conflictos familiares y políticos, en especial su relación con su nieto Santino, cuyas ideas ponen a prueba el diálogo entre generaciones y la posibilidad de transmitir valores. Mientras reconstruye la vida de Marina, sale a la luz un secreto ligado a un embarazo no deseado y a una adopción, que conecta el pasado de su amiga con el presente de Julia. La novela entrelaza duelo, ciencia, vínculos familiares y memoria, con una mirada reflexiva sobre aquello que permanece oculto y sobre las formas de escuchar a los demás.
