Donde puedo dejarlo, de Alejandra Costamagna, publicado por Anagrama, es una novela hipnótica que ilumina la amistad, la desaparición y la memoria para arrojar luz sobre los años más frágiles de la historia chilena. La historia se abre con una frase que funciona como un pacto entre dos amigas: “Me muero si no llegas”, una amenaza a la vez tierna y decisiva que Mara dirige a Manu. Ese enunciado, anotado en el cuaderno de una de ellas, se convierte años después en la pista que una de las dos intentará seguir para reconstruir lo que quedó pendiente. Es diciembre de 1989, el último verano de la adolescencia para dos jóvenes que acaban de cumplir la mayoría de edad. Una de ellas convoca y siente la necesidad de huir; la otra se queda, y sabe, aunque no lo reconozca en ese momento, que aquella cita fue una despedida.En esta novela breve, la realidad se desborda y se desdibuja en una zona de desborde donde la narración se ve obligada a reinventarse a cada paso. La historia de una amistad interrumpida funciona también como una investigación sobre las palabras que no alcanzan a decir lo que quieren decir, sobre los roles que asumimos y las identidades que parecieran escurrirse entre los dedos, sobre la pérdida y el duelo, y sobre la ilusión del tiempo como una flecha en pleno curso que desplaza el presente y reconfigura el recuerdo. ¿Qué hacer con lo que no está? ¿Qué papel tiene la imaginación en lo que nos contamos? ¿Cuántas personas somos o podemos llegar a ser si nos empeñamos en convertirnos en otras?Donde puedo dejarlo es una novela que no solo narra una amistad interrumpida, sino que también funciona como una pesquisa sobre la dificultad de nombrar lo que duele. El lenguaje es preciso y al mismo tiempo elástico, capaz de capturar tanto la frágil claridad de las emociones como la vaguedad del recuerdo, esa frontera delicada entre memoria y fantasía, entre lo que fue y lo que podría haber sido. En su tejido, la historia de las dos amigas —la que convoca y la que permanece, el mundo que se va quedando atrás y el que se imagina moviéndose hacia adelante— se entrelaza con las voces de otros personajes y con el entorno que las rodea, para revelar una verdad que late en el intersticio entre lo vivido y lo soñado.Costamagna construye una prosa que es a la vez torrente y delicadeza, capaz de sostener una atmósfera de misterio sin perder la empatía ni la claridad afectiva. La novela se sostiene en la pregunta de cómo convivimos con la ausencia y cómo el deseo de comprender nos impulsa a seguir buscando señales, rastros y pistas que nos devuelvan la posibilidad de darle forma a lo que no podemos sostener en la realidad. Donde puedo dejarlo invita al lector a escuchar con atención las huellas que dejan las palabras, a leer entre líneas la intensidad de la memoria y a entender que la vida, incluso cuando parece suspendida, continúa exigiendo sentido.En suma, es una obra que transita con lucidez por la memoria personal y el pasado colectivo, explorando la delgada línea entre lo que recordamos y lo que elegimos recordar, entre la realidad y la imaginación, entre la nostalgia y la esperanza. Una lectura envolvente y luminosa que premia la paciencia, la escucha atenta y la atención a los signos de un tiempo que dejó una marca indeleble en quienes fueron parte de esa historia. Donde puedo dejarlo se presenta así como una experiencia literaria singular, capaz de permanecer en la memoria mucho después de haber cerrado el libro.
